SECONDO PREMIO AL RACCONTO
IL DIARIO DI FATIMA KALED di Giovanni Rosa di Modica

per aver raccontato il dramma dell'immigrazione strutturando il racconto sotto forma
di un brevissimo e tenero diario che la giovanissima Fatima scrive durante il
“passaggio in mare” che avra per lei un epilogo funesto. Lltalia e la speranza di
raggiungere una nuova identita culturale, e una esistenza serena: pagine ricche di
speranza ma anche di nostalgia purtroppo avvolte nel velo rigido della tragedia e di
un freddo resoconto della capitaneria di Porto di Pozzallo.

IL DIARIO DI FATIMA KALED

A SUA ECCELLENZA IL PREFETTO DI RAGUSA
OGGETTO: VERBALE DI CONSEGNA
Il sottoscritto Comandante della Capitaneria di Porto di Pozzallo Cap. Italo
Bonaiuti, trasmette a codesto Ufficio di Prefettura i seguenti oggetti reperiti dai
sottocapi Carmelo Rizza e Angelo Migliore della Guardia Costiera in servizio di
ricognizione notturna presso il litorale che va dalla Marza a Donnalucata, nel tratto di
spiaggia di Sampieri, frazione di Scicli. | suddetti reperti erano custoditi dentro una
sacca di tela grezza e vengono numerati da 1 a 5 in ordine progressivo, come
segue:
* Reperto N°1: Quaderno manoscritto in lingua araba, di cui si riporta
immediatamente di seguito traduzione italiana, trascritta dalla dottoressa
Maria Giardina, mediatrice culturale specializzata in lingue mediorientali,
su incarico di questa stessa Capitaneria di Porto.
A seguire, traduzione:
Prima notte
Cara Italia
Aspettami per favore, finalmente sto arrivando. Sono Fatima Kaled, ho 15 anni e
vengo da Mogadiscio perché ho fatto un sogno. La terra e il mare erano una sola
grande strada, senza cartelli che mi dicevano di non passare. Non c’erano soldati
con le armi a mettermi paura, né predoni a togliermi quel poco che avevo o a farmi
cose brutte. Si poteva correrci a piedi nudi. Si poteva anche volare. E io sognavo di
volare con le lunghe ali bianche di piccola gabbiana leggera leggera nel vento, fino a

posarmi sulla tua spiaggia d’oro.



Non so scrivere bene e poi la barca si muove. Ma parole da dirti ce n’ho tante, che
non finiscono mai. lo ti scrivo e mi passa la paura. lo ti scrivo e mi passa la
nostalgia. lo ti scrivo e cresce la speranza.
Non so che giorno e. Non so che ora e. Non so da quanto tempo sono partita. Se ti
scrivo, mi fai compagnia e so che a te posso raccontare le cose che abitano nel mio
cuore. Anche se é buio, mi basta la luce della luna.
La prima luna I'ho vista in un villaggio che chiamavano Hawassa, in Etiopia, dopo
tanti giorni nel deserto. Una volta a piedi, una volta sui carri, una volta sui camion.
Stretti stretti, con tante facce, tante gambe, tante braccia che mi stringevano.
Insieme a tanto sudore e tanto fetore. Lo stesso che sentivo in mezzo alle
immondizie, dove cercavo cose ancora buone, nelle discariche di Mogadiscio.
L’altra luna I'ho vista in un paese grande fatto di deserto che si chiama Sudan.
Sempre strade dove non c’erano strade, per non incontrare polizia. Ma c’era il sole,
sempre. Pero la notte, non mi bastava il vestito per ripararmi dal freddo e dalle mani
sporche dei sorveglianti.
Poi ancora tanto sole e niente acqua, attraverso il paese del grande fiume. E ci sono
volute ancora due lune per arrivare alle tane oscure della Libia, dove rimanere
nascosti, prima di salire su questa carretta di legno piccola piccola a cercare la via in
un mare grande grande.
Anche qui sono stretta. Cosi tanto da poter sentire battere i cuori degli altri, come se
fosse il mio. Riesco a scrivere lo stesso mentre tutti dormono come possono e,
come candela, ho il chiarore della luna. Lo faccio di nascosto, perché i sorveglianti
non vogliono, per paura che scriviamo il loro nome e quello che fanno.
Tutti dicono che prima che il buio rubera una fetta di luce alla luna, saremo a casa
tua. Ho paura del mare. Allora ti raccontero il mio viaggio, ogni notte, finché la luna
d’argento si specchiera sulla pagina bianca, cosi dimenticherd la paura. E la prima
volta che non sento la terra sotto i piedi. Siamo partiti dopo il tramonto, per non farci
vedere. Il mio vecchio mondo si perde dietro le mie spalle e io guardo avanti quello
che non vedo, ma so che ci sei tu ad aspettarmi.
A questora, da te si canta e si balla. Buona notte Italia. Tua Fatima.

(NDT: segue disegno rappresentante un faccino che ride.)

Seconda notte
Cara ltalia
Ho mangiato solo una banana e 5 datteri, ma ho vomitato tutto il giorno. Non solo io.

C’é ancora tanto fetore, come se ci fosse I'immondizia di Mogadiscio.



Ho pianto tanto, ma non per questo. Ora che sto navigando verso la felicita, penso a
quelli che ho lasciato al villaggio dei profughi.

Nonno, nonno mio perdonami! Tu non potevi vedere dove andavo la sera,
dopo averti dato la carezza della buona notte. E io non potevo dirti che accettavo la
vergogna di un posto per uomini, che pagavano per divertirsi con le donne e che
davano piu soldi a quelle giovani.

Cara lItalia, il nonno e l'unica persona cara che mi é rimasta al mondo ed e molto
vecchio, tanto vecchio da avere conosciuto, da bambino, cattivi soldati italiani agli
ordini di un capo di nome Mussolini, condottiero di guerre sporche. Gli cavarono gli
occhi e le unghie perché rivelasse i nascondigli dei ribelli. Le unghie ricrebbero, gli
occhi no. Per sopravvivere, imparo a intrecciare vimini e canne e a intagliare legni di
palma. Allah il misericordioso gli diede in moglie una donna, che si prese cura di lui e
che non temeva di essere brutta ai suoi occhi, poiché aveva tutta la faccia bruciata
da un fumo velenoso che era uscito dalle bombe italiane.

Lo so, cara ltalia, che tu hai pianto per quei tuoi figli, che hanno preso vie sbagliate.
Anche da noi ce ne sono tanti che hanno ammazzato i loro stessi fratelli, come e
accaduto a mamma e papa. | soldati del governo entrarono infuriati dentro la tenda
tra gli sfollati, trovarono un foglio sconosciuto e sospetto caduto sulla sabbia e
urlarono che i miei genitori parteggiavano per i signori della guerra islamica. La
nonna cerco di spiegare ai soldati che quei poveretti non sapevano leggere. Non
I'ascoltarono. E ora non c’e piu neanche lei. Da allora ho capito che leggere e
scrivere puo salvare la vita e per questo ho imparato da chi sapeva. Ora che so
scrivere non sono una sconosciuta. Cosi tu sai che io sono Fatima Kaled di 15 anni.
E scritto qui e tu non mi potrai dimenticare.

Il nonno non mi ha trattenuta quando I’ho abbracciato per l'ultima volta. Ma non I'ho
abbandonato a un destino di miseria. Dei 4.000 Euro guadagnati con la vergogna,
mille i ho consegnati al capo villaggio profughi, perché si prendesse cura di lui. Gli
altri 3.000 li ho pagati per il viaggio al trafficante della carovana che ha promesso di
portarmi da te, nella casa della liberta e della felicita. Mi sono tenuta solo 20 Euro
per vivere in attesa di avere un lavoro.

Se guardo dove la barca lascia una striscia di schiuma che piano piano, lontano
lontano si cancella, allora ho voglia di piangere. Se guardo dove le onde si aprono
per farci avanzare, il mio cuore canta.

Luna, luna fai sempre luce! Cielo, cielo via la pioggia! Mare, mare via le onde!



Faccio questa preghiera, mentre abbraccio forte la bambolina di legno di palma, che
il nonno mi ha intagliato e che mi ha consegnato come portafortuna.
Ti mando un bacio. Tua Fatima.
(NDT: segue disegno di un sole che ride)

Terza notte
Cara ltalia
Ogygi, fra le altre cose tristi e penose, ho provato un grande spavento. Il cielo e il
mare non hanno ascoltato la mia preghiera. | sorveglianti erano agitati piu ancora
delle onde e ci maltrattavano e ci comandavano di non muoverci per nessun motivo.
Ho sentito piangere una bambina che aveva smarrito la mamma nella confusione.
Piangeva, piangeva. Ma essi le urlavano di non muoversi. lo, di nascosto, I'ho
raggiunta per consolarla. Volevano gettarmi in mare per avere disobbedito. lo ho
gridato e pianto piu di lei. Allora mi hanno picchiata con un bastone e mi hanno
giurato che la prossima volta mi annegheranno.
L’ho tenuta fra le braccia e I'ho cullata. Sapevo come fare. Cullavo allo stesso modo
i miei fratellini e la mia sorellina rimasti tutti orfani, come me. lo ero come la mamma,
per loro. Ma poi, per la malaria e per la fame sono morti prima uno, poi l'altro e poi
anche la piccolina, che amavo tanto. Per questo il nonno mi ha intagliato questa
bambolina di legno di palma.
Cara ltalia, ora che ci conosciamo e sei mia amica, voglio confidarti un segreto. Una
bambolina vera la porto dentro di me. Sono certa che e una femminuccia. Al villaggio
c’era chi mi avrebbe aiutata a buttarla via, perché era figlia della vergogna. lo non ho
voluto. Anche in mezzo allimmondezzaio puzzolente di Mogadiscio ho visto nascere
fiori profumati. lo voglio trapiantare questo bocciolo di rosa nel tuo giardino, per farlo
rifiorire bello e felice. Gia ho deciso il suo nome: si chiamera Italia. Ho tanti sogni per
lei. Vorrei che crescesse in una casa di pietra e non di tela. Vorrei che dormisse in
una culla di legno e non di stracci. Vorrei che non dovesse cercare cibo tra i rifiuti.
Vorrei che avesse tanti amici, con cui andare a ballare il sabato sera. Vorrei che
andasse a scuola, per conoscere il mondo. Vorrei che incontrasse 'amore, che io
non ho avuto.
La luna si spegne e si riaccende, quando si nasconde e si riaffaccia tra le nuvole.
Domani dicono che avvisteremo la spiaggia d’oro che ho visto in sogno. Dicono che
pero dovremo aspettare la notte, per poter mettere piede sulla tua riva. C’e un
venticello fresco e ho i brividi. Ma non per il freddo. Penso a quando ti incontrero.

Penso a quando potro dare alla mia piccola Italia la luce della tua luce.



Ti voglio bene. La tua Fatima e la piccola ltalia.

(NDT: segue disegno stilizzato di una figura infantile con le braccia filiformi aperte
verso l'alto).

Quarta notte
Cara Italia
E ora. Stiamo tutti fermi fermi, zitti zitti e aspettiamo. Solo i sorveglianti sono agitati.
Guardano nervosi in tutte le direzioni. Noi solo avanti, dove si vedono luci lontane. Di
notte non si possono vedere, ma chissa quante bandiere ci saranno a sventolare. lo
lo so che e cosi, perché da poco tu hai festeggiato un compleanno importante: 150
anni da quando sei quella che sei. E so anche che a tutti quelli che ti fanno gli
auguri, tu ricambi I'amore con tre regali che nessun re potrebbe fare. Uno per ogni
colore della tua bandiera: Liberta, Uguaglianza, Fraternita. Sono tre cose che nel
mio paese non ci sono. Auguri, Italia.
Guardo con gli occhi lucidi la luna. Anche lei trattiene il respiro ed e piu smagrita, ma
se apro bene gli occhi sul foglio, posso ancora scrivere le ultime parole, prima di
incontrarti di persona. E la quarta luna che vedo da quando ho detto addio al nonno,
al mio paese e a quelli che ci dormono sotto trerra. Quando questa si spegnera,
spuntera la quinta luna e io allora saro italiana.
Ora te lo posso dire che certamente e stata una profezia quella canzone che
cantava sempre la mia povera anziana nonna: “Faccetta nera, bell’abissina”. Anche
se dopo rideva triste, perché la faccia e vero che ce l'aveva nera, ma non poteva
mai piu essere bella. Pero la profezia si sta avverando per me. “Aspetta e spera che
gia l'ora s’avvicina”. “Ti porteremo a Roma liberata e dal sole nostro tu sarai
baciata”. lo non so se sono bella, ma la mia piccola Italia sara bellissima e sara
baciata da uno che I'amera per tutta la vita. Una parte della profezia € gia diventata
vera. “La tua bandiera sara solo quella italiana”. lo ce 'ho gia. L’ho cucita con tre
pezzi di stoffa: una verde, una bianca e una rossa. La porto con me da quattro lune,
dentro il sacco che tengo legato stretto ai fianchi, con tutte le cose importanti...
(NDT: lo scritto, nella sua forma leggibile, si interrompe. Segue un’ultima riga assai
sconnessa nella grafia e di difficile decodificazione. Ad un’attenta analisi del testo, i
segni potrebbero essere compatibili con la seguente interpretazione: “Sono Fatima
Kaled e ho 15 anni...”). Dott/ssa Maria Giardina

Traduttrice
Seguono reperti:

* Reperto N°2: Banconota di Euro 20,00 arrotolata a cannuccia



* Reperto N°3: Bandierina tricolore italiana
* Reperto N°4: Bambolina di legno di palma
* Reperto N°5: Scarpette di lana da neonato di colore rosa

Nessun documento di identificazione personale.

PS. La salma di soggetto di etnia africana, sesso femminile in avanzato stato

di gravidanza, dall’apparente eta di anni 15, & stata avviata alle consuete
procedure, secondo le disposizioni vigenti.

Cap. Italo Bonaiuti

Comandante Capitaneria di Porto di Pozzallo



