
SECONDO PREMIO AL RACCONTO
IL DIARIO DI FATIMA KALED di Giovanni Rosa di Modica

per aver raccontato il dramma dell’immigrazione struƩurando il racconto soƩo forma 
di un brevissimo e tenero diario che la giovanissima FaƟma scrive durante il 
“passaggio in mare” che avrà per lei un epilogo funesto. L’Italia è la speranza di 
raggiungere una nuova idenƟtà culturale, e una esistenza serena: pagine ricche di 
speranza ma anche di nostalgia purtroppo avvolte nel velo rigido della tragedia e di 
un freddo resoconto della capitaneria di Porto di Pozzallo.

IL DIARIO DI FATIMA KALĖD

A SUA ECCELLENZA IL PREFETTO DI RAGUSA

OGGETTO: VERBALE DI CONSEGNA 

Il  sottoscritto Comandante della Capitaneria di  Porto di Pozzallo Cap. Italo

Bonaiuti,  trasmette  a  codesto  Ufficio  di  Prefettura  i  seguenti  oggetti  reperiti  dai

sottocapi  Carmelo  Rizza  e  Angelo  Migliore  della  Guardia  Costiera  in  servizio  di

ricognizione notturna presso il litorale che va dalla Marza a Donnalucata, nel tratto di

spiaggia di Sampieri, frazione di Scicli. I suddetti reperti erano custoditi dentro una

sacca di  tela  grezza e  vengono numerati  da 1  a  5  in  ordine progressivo,  come

segue:

• Reperto  N°1:  Quaderno  manoscritto  in  lingua  araba,  di  cui  si  riporta

immediatamente di seguito traduzione italiana, trascritta dalla dottoressa

Maria Giardina, mediatrice culturale specializzata in lingue mediorientali,

su incarico di questa stessa Capitaneria di Porto.

A seguire, traduzione:

Prima notte 

Cara Italia

Aspettami per favore, finalmente sto arrivando. Sono Fatima Kalèd, ho 15 anni e

vengo da Mogadiscio perché ho fatto un sogno. La terra e il mare erano una sola

grande strada, senza cartelli che mi dicevano di non passare. Non c’erano soldati

con le armi a mettermi paura, né predoni a togliermi quel poco che avevo o a farmi

cose brutte. Si poteva correrci a piedi nudi. Si poteva anche volare. E io sognavo di

volare con le lunghe ali bianche di piccola gabbiana leggera leggera nel vento, fino a

posarmi sulla tua spiaggia d’oro.



Non so scrivere bene e poi la barca si muove. Ma parole da dirti ce n’ho tante, che

non  finiscono  mai.  Io  ti  scrivo  e  mi  passa  la  paura.  Io  ti  scrivo  e  mi  passa  la

nostalgia. Io ti scrivo e cresce la speranza.

Non so che giorno è. Non so che ora è. Non so da quanto tempo sono partita. Se ti

scrivo, mi fai compagnia e so che a te posso raccontare le cose che abitano nel mio

cuore. Anche se è buio, mi basta la luce della luna.

La prima luna l’ho vista in un villaggio che chiamavano Hawassa, in Etiopia, dopo

tanti giorni nel deserto. Una volta a piedi, una volta sui carri, una volta sui camion.

Stretti  stretti,  con  tante  facce,  tante  gambe,  tante  braccia  che  mi  stringevano.

Insieme  a  tanto  sudore  e  tanto  fetore.  Lo  stesso  che  sentivo  in  mezzo  alle

immondizie, dove cercavo cose ancora buone, nelle discariche di Mogadiscio.

L’altra luna l’ho vista  in un paese grande fatto di  deserto che si  chiama Sudan.

Sempre strade dove non c’erano strade, per non incontrare polizia. Ma c’era il sole,

sempre. Però la notte, non mi bastava il vestito per ripararmi dal freddo e dalle mani

sporche dei sorveglianti.

Poi ancora tanto sole e niente acqua, attraverso il paese del grande fiume. E ci sono

volute  ancora  due  lune  per  arrivare  alle  tane  oscure della  Libia,  dove  rimanere

nascosti, prima di salire su questa carretta di legno piccola piccola a cercare la via in

un mare grande grande.

Anche qui sono stretta. Così tanto da poter sentire battere i cuori degli altri, come se

fosse il  mio. Riesco a scrivere lo stesso mentre tutti  dormono come possono e,

come candela, ho il chiarore della luna. Lo faccio di nascosto, perché i sorveglianti

non vogliono, per paura che scriviamo il loro nome e quello che fanno.

Tutti dicono che prima che il buio ruberà una fetta di luce alla luna, saremo a casa

tua. Ho paura del mare. Allora ti racconterò il mio viaggio, ogni notte, finché la luna

d’argento si specchierà sulla pagina bianca, così dimenticherò la paura. È la prima

volta che non sento la terra sotto i piedi. Siamo partiti dopo il tramonto, per non farci

vedere. Il mio vecchio mondo si perde dietro le mie spalle e io guardo avanti quello

che non vedo, ma so che ci sei tu ad aspettarmi.

A quest’ora, da te si canta e si balla. Buona notte Italia. Tua Fatima.

(NDT: segue disegno rappresentante un faccino che ride.)

Seconda notte

Cara Italia

Ho mangiato solo una banana e 5 datteri, ma ho vomitato tutto il giorno. Non solo io.

C’è ancora tanto fetore, come se ci fosse l’immondizia di Mogadiscio.



Ho pianto tanto, ma non per questo. Ora che sto navigando verso la felicità, penso a

quelli che ho lasciato al villaggio dei profughi.

Nonno, nonno mio perdonami! Tu non potevi vedere dove andavo la sera,

dopo averti dato la carezza della buona notte. E io non potevo dirti che accettavo la

vergogna di un posto per uomini, che pagavano per divertirsi con le donne e che

davano più soldi a quelle giovani.

Cara Italia, il nonno è l’unica persona cara che mi è rimasta al mondo ed è molto

vecchio, tanto vecchio da avere conosciuto, da bambino, cattivi soldati italiani agli

ordini di un capo di nome Mussolini, condottiero di guerre sporche. Gli cavarono gli

occhi e le unghie perché rivelasse i nascondigli dei ribelli. Le unghie ricrebbero, gli

occhi no. Per sopravvivere, imparò a intrecciare vimini e canne e a intagliare legni di

palma. Allah il misericordioso gli diede in moglie una donna, che si prese cura di lui e

che non temeva di essere brutta ai suoi occhi, poiché aveva tutta la faccia bruciata

da un fumo velenoso che era uscito dalle bombe italiane.

Lo so, cara Italia, che tu hai pianto per quei tuoi figli, che hanno preso vie sbagliate.

Anche da noi ce ne sono tanti che hanno ammazzato i loro stessi fratelli, come è

accaduto a mamma e papà. I soldati del governo entrarono infuriati dentro la tenda

tra  gli  sfollati,  trovarono  un  foglio  sconosciuto  e  sospetto  caduto  sulla  sabbia  e

urlarono che i  miei  genitori  parteggiavano per  i  signori  della guerra islamica.  La

nonna cercò di spiegare ai soldati che quei poveretti  non sapevano leggere. Non

l’ascoltarono.  E ora  non  c’è  più  neanche lei.  Da allora  ho capito  che leggere e

scrivere può salvare la vita e per questo ho imparato da chi sapeva. Ora che so

scrivere non sono una sconosciuta. Così tu sai che io sono Fatima Kalèd di 15 anni.

È scritto qui e tu non mi potrai dimenticare.

Il nonno non mi ha trattenuta quando l’ho abbracciato per l’ultima volta. Ma non l’ho

abbandonato a un destino di miseria. Dei 4.000 Euro guadagnati con la vergogna,

mille li ho consegnati al capo villaggio profughi, perché si prendesse cura di lui. Gli

altri 3.000 li ho pagati per il viaggio al trafficante della carovana che ha promesso di

portarmi da te, nella casa della libertà e della felicità. Mi sono tenuta solo 20 Euro

per vivere in attesa di avere un lavoro.

Se guardo dove la barca lascia una striscia di schiuma che piano piano, lontano

lontano si cancella, allora ho voglia di piangere. Se guardo dove le onde si aprono

per farci avanzare, il mio cuore canta.

Luna, luna fai sempre luce! Cielo, cielo via la pioggia! Mare, mare via le onde!



Faccio questa preghiera, mentre abbraccio forte la bambolina di legno di palma, che

il nonno mi ha intagliato e che mi ha consegnato come portafortuna.

Ti mando un bacio. Tua Fatima.

(NDT: segue disegno di un sole che ride)

Terza notte

Cara Italia

Oggi, fra le altre cose tristi e penose, ho provato un grande spavento. Il cielo e il

mare non hanno ascoltato la mia preghiera. I sorveglianti erano agitati più ancora

delle onde e ci maltrattavano e ci comandavano di non muoverci per nessun motivo.

Ho sentito piangere una bambina che aveva smarrito la mamma nella confusione.

Piangeva,  piangeva.  Ma essi  le  urlavano  di  non  muoversi.  Io,  di  nascosto,  l’ho

raggiunta per consolarla. Volevano gettarmi in mare per avere disobbedito. Io ho

gridato e pianto più di lei.  Allora mi hanno picchiata con un bastone e mi hanno

giurato che la prossima volta mi annegheranno.

L’ho tenuta fra le braccia e l’ho cullata. Sapevo come fare. Cullavo allo stesso modo

i miei fratellini e la mia sorellina rimasti tutti orfani, come me. Io ero come la mamma,

per loro. Ma poi, per la malaria e per la fame sono morti prima uno, poi l’altro e poi

anche la piccolina, che amavo tanto. Per questo il  nonno mi ha intagliato questa

bambolina di legno di palma.

Cara Italia, ora che ci conosciamo e sei mia amica, voglio confidarti un segreto. Una

bambolina vera la porto dentro di me. Sono certa che è una femminuccia. Al villaggio

c’era chi mi avrebbe aiutata a buttarla via, perché era figlia della vergogna. Io non ho

voluto. Anche in mezzo all’immondezzaio puzzolente di Mogadiscio ho visto nascere

fiori profumati. Io voglio trapiantare questo bocciolo di rosa nel tuo giardino, per farlo

rifiorire bello e felice. Già ho deciso il suo nome: si chiamerà Italia. Ho tanti sogni per

lei. Vorrei che crescesse in una casa di pietra e non di tela. Vorrei che dormisse in

una culla di legno e non di stracci. Vorrei che non dovesse cercare cibo tra i rifiuti.

Vorrei che avesse tanti  amici, con cui andare a ballare il sabato sera. Vorrei che

andasse a scuola, per conoscere il mondo. Vorrei che incontrasse l’amore, che io

non ho avuto.

La luna si spegne e si riaccende, quando si nasconde e si riaffaccia tra le nuvole.

Domani dicono che avvisteremo la spiaggia d’oro che ho visto in sogno. Dicono che

però  dovremo aspettare  la  notte,  per  poter  mettere  piede sulla  tua riva.  C’è  un

venticello fresco e ho i brividi. Ma non per il freddo. Penso a quando ti incontrerò.

Penso a quando potrò dare alla mia piccola Italia la luce della tua luce. 



Ti voglio bene. La tua Fatima e la piccola Italia.

(NDT: segue disegno stilizzato di una figura infantile con le braccia filiformi aperte

verso l’alto).

Quarta notte

Cara Italia

È ora. Stiamo tutti fermi fermi, zitti zitti e aspettiamo. Solo i sorveglianti sono agitati.

Guardano nervosi in tutte le direzioni. Noi solo avanti, dove si vedono luci lontane. Di

notte non si possono vedere, ma chissà quante bandiere ci saranno a sventolare. Io

lo so che è così, perché da poco tu hai festeggiato un compleanno importante: 150

anni da quando sei  quella che sei.  E so anche che a tutti  quelli  che ti  fanno gli

auguri,  tu ricambi l’amore con tre regali che nessun re potrebbe fare. Uno per ogni

colore della tua bandiera: Libertà, Uguaglianza, Fraternità. Sono tre cose che nel

mio paese non ci sono. Auguri, Italia.

Guardo con gli occhi lucidi la luna. Anche lei trattiene il respiro ed è più smagrita, ma

se apro bene gli occhi sul foglio, posso ancora scrivere le ultime parole, prima di

incontrarti di persona. È la quarta luna che vedo da quando ho detto addio al nonno,

al mio paese e a quelli che ci dormono sotto trerra. Quando questa si spegnerà,

spunterà la quinta luna e io allora sarò italiana.

Ora  te  lo  posso  dire  che  certamente  è  stata  una  profezia  quella  canzone  che

cantava sempre la mia povera anziana nonna: “Faccetta nera, bell’abissina”. Anche

se dopo rideva triste, perché la faccia è vero che ce l’aveva nera, ma non poteva

mai più essere bella. Però la profezia si sta avverando per me. “Aspetta e spera che

già  l’ora  s’avvicina”.  “Ti  porteremo  a  Roma  liberata  e  dal  sole  nostro  tu  sarai

baciata”. Io non so se sono bella, ma la mia piccola Italia sarà bellissima e sarà

baciata da uno che l’amerà per tutta la vita. Una parte della profezia è già diventata

vera. “La tua bandiera sarà solo quella italiana”. Io ce l’ho già. L’ho cucita con tre

pezzi di stoffa: una verde, una bianca e una rossa. La porto con me da quattro lune,

dentro il sacco che tengo legato stretto ai fianchi, con tutte le cose importanti…

(NDT: lo scritto, nella sua forma leggibile, si interrompe. Segue un’ultima riga assai

sconnessa nella grafia e di difficile decodificazione. Ad un’attenta analisi del testo, i

segni potrebbero essere compatibili con la seguente interpretazione: “Sono Fatima

Kalèd e ho 15 anni…”). Dott/ssa Maria Giardina

Traduttrice 

Seguono reperti:

• Reperto N°2: Banconota di Euro 20,00 arrotolata a cannuccia 



• Reperto N°3: Bandierina tricolore italiana

• Reperto N°4: Bambolina di legno di palma

• Reperto N°5: Scarpette di lana da neonato di colore rosa

Nessun documento di identificazione personale.

PS. La salma di soggetto di etnia africana, sesso femminile in avanzato stato

di  gravidanza,  dall’apparente  età di  anni  15,  è  stata  avviata  alle consuete

procedure, secondo le disposizioni vigenti.

Cap. Italo Bonaiuti

Comandante Capitaneria di Porto di Pozzallo


